Mulher ao Espelho (Eugénio de Andrade)
A beleza não é lugar de perfeição.
Quando te vês ao espelho é a morte
que contemplas na sua chama. Até o sol,
que nos teus cabelos tanto aquecia
as mãos daqueles a quem davas o calor
mais íntimo, é agora um lugar frio.
Não digas que não és culpada: a traição
morava contigo, e sempre os homens,
sejam reis ou pastores, foram brutais
no seu desejo, como se amar uma mulher
não fosse o seu desígnio mais fundo
e só vingassem nela uma ferida oculta.
Não te escondas para chorar no escuro.
De nada te servem lágrimas agora
nem a lembrança furtiva de noites
abertas à demência, ao vigor, à raiva
de membro que ao rasgar-te a carne
te convertiam em sucessivas vagas
de luminosa sombra prolongadas.
Tu, coroada pelo amor de um rei,
já não despertas mais que piedade,
se tão cruel veneno pode ter um nome.
Estás só na casa imensa. Só e velha.
Escuta, são as pombas que regressam,
um ar fresco do sul varre o balcão,
traz sílabas leves, feitas de memória:
“Muito me tarda o meu amigo, muito…”
Fecha as portadas. Agora dorme. Dorme.
Eugénio de Andrade
1985